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Indomita Psyche

La nostra anima di Alberto Savinio (1944) e Can’t Be Tamed di Miley
Cyrus (2010)

Stefania Rimini

«Grazie alla memoria, noi nel mirare le immagini, vediamo ci6 che furono
e ¢id che saranno: & la poesia dello sguardo».

Alberto Savinio

«Triforme come le arti che esercita Savinio & carico di mani e di occhi,
questi occhi galleggianti e aerei che si affacciano dall’altra parte del visibile
e del presente. Si affacciano sull’animan.

Raffaele Carrieri

«LLa canzone resiste e ha resistito al cambiamento dei media, anzi dentro il
cambiamento, perché i media continua ad attraversarli tutti, o quasi».

Peppino Ortoleva

Il frastagliato mondo della popular music ha definitivamente consacrato
nell'olimpo delle star I'intraprendente Miley Cyrus, figlia d’arte (suo padre
¢ il noto cantante e attore Billy Ray Cyrus) e precoce talento made in USA,
acclamata per un insolito mix di determinazione, carisma e insospettato
sex appeal. Avvezza ai set fin dai nove anni, la sua stella comincia a brillare
grazie all'interpretazione della fortunata serie televisiva Hannah Montana
— targata Disney Channel — in cui da prova di spiccate doti canore e inter-
pretative. I1 successo della serie le consente di diventare in fretta idolo dei
teenager e le spalanca le porte del cinema, prima con Hannah Montana: The
movie, poi con un ruolo drammatico in 7he Last song di Nicolas Sparks, per
giungere poi a un piccolo cammeo comico in Sex and the City 2. Nonostan-
te abbia solo 17 anni, la Cyrus vanta gia, oltre a guadagni stratosferici, una
serie di riconoscimenti internazionali legati alla doppia carriera di cantante
e attrice. Lo scorso 24 maggio ¢ stato distribuito in Italia il video del #iz/e
track dell'ultimo album, Can't be tamed, che ha subito scalato le hit parade
raggiungendo la prima posizione della classifica di iTunes Italia.

Se per i fans di tutto il mondo il nuovo /ook mostrato nel video ha segnato
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inequivocabilmente la raggiunta maturita fisica e mentale della Cyrus, per
noi cultori delle trasmigrazioni del classico il travestimento piumato della
protagonista rappresenta invece una sorprendente variazione sul mito di
Psiche. Ad alimentare il nostro stupore ¢ la forte analogia dell'ambienta-
zione del video con il racconto lungo di Savinio La nostra anima, in cui la
favola di Amore e Psiche narrata da Apuleio viene rovesciata in un ironico
e straniante apologo. Naturalmente non ci sono notizie che attestino una
possibile filiazione da Savinio, o comunque dalla tradizione iconografica del
mito, ma I'idea warburghiana di traccia mnestica (di engramma) ci spinge
ad azzardare una lettura in parallelo dei due testi. Al di 1a di legittime ri-
serve, vale la pena sottolineare come ormai anche la mediastoria consideri
i mezzi di comunicazione «motori di una dinamica evolutiva “a spirale”»
(Ortoleva 2009, p. 221), in cui convergono ereditd materiali e mentali di
varia provenienza e declinazione.
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Savinio e il «classicismo di domani»

I1 “doppio talento” di Alberto Savinio, scrittore e pittore di straordinaria
sensibilita immaginativa, ha sempre affondato le proprie radici in un so-
strato culturale di chiara derivazione greca, da cui sono scaturite nel tempo
alcune delle visioni piu affascinanti. E lo stesso Savinio a sottolineare con
insistenza I'appartenenza al mondo greco: «grande privilegio essere nati
allombra del Partenone: si riceve in eredita una generatrice di luce interna e
un paio di occhi trasformatori» (Savinio, 1942, p. 247). Si tratta di un'impor-
tante dichiarazione poetica, se solo si pensa alla centralita del mistero dello
sguardo nellopera dello scrittore; sono proprio gli «occhi trasformatori» lo
strumento con cui l'autore rivisita, sul foglio e sulla tela, I'arcaico orizzonte
del mito. La fenomenologia del classico, grazie alle prodezze stilistiche di
Savinio, entra con energia dirompente nella galassia del contemporaneo,
attraverso continue rimodulazioni, accordi imprevisti, combinazioni inat-
tese. Nonostante un costante processo di dissacrazione delle forme, I'arte
di Savinio mantiene intatto il rapporto con la tradizione, come del resto si
evince da questo passaggio:

S'intende per Grecia un modo di pensare, di vedere, [....] una mente portati-
le e nei modelli pit alti tascabile [...] la facolta consentita a taluni di intelli-
gere la vita nel modo pitt acuto e assieme piu astuto, pit lirico e assieme pitt
frivolo (Savinio 1979, p. 9).

Lidea di una Grecia «portatile» e «tascabile» ci pare davvero rivoluzionaria,
soprattutto se la si pone a confronto con la nostra era ipertecnologica in cui
la comunicazione ¢ scandita da miti e riti «a bassa intensita», schematiche
riproduzioni di formule, situazioni e tipi, quasi sempre privi dello spessore
culturale dell’antico. Da perfetto conoscitore dei meccanismi e delle di-
namiche della significazione mitica, Savinio riesce a trasferire i segni del
classico dentro un immaginario pienamente novecentesco, attraversato da
laceranti contraddizioni filosofiche e da ferite storiche sconvolgenti. Cio
che piti colpisce delle sue re-visioni dell’antico ¢ la capacita di raggiungere
la profondita del dramma guardando le favole del passato «con amore leg-
gero, amore “vaporizzato™» (Savinio 1950, p. 1266). 11 disincanto ironico del
suo stile produce continui effetti di straniamento, calcolate intermittenze
del cuore e dello sguardo, cosi da inchiodare il lettore alla pagina — o alla
tela — e costringerlo a ricercare il senso di tali epifaniche reviviscenze.

Non sfugge a queste atmosfere surreali il racconto La nostra anima, apparso

nel 1944, in cui tre personaggi «mentre la guerra infuria nelle cinque parti
del mondo, entrano tranquillamente nel museo dei manichini di carne»
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(Savinio 1991, p. 11). Nivasio Dolcemare, il dottor Sayas e la signora Perdi-
ta sono i visitatori di tale enigmatico edificio, «una specie di Museo Grévin,
con questo in piti che le figure non sono di cera ma di carne» (Savinio 1991,
p-14):1a scelta della location ¢ gia indicativa del processo di riscrittura com-
piuto da Savinio, dal momento che tutto si svolge al riparo dalla furia del
mondo, dentro uno spazio insieme reale e metafisico, vibrante di corrente
elettrica e impulsi motori. E proprio la carne l'elemento stilisticamente pii
rilevante del racconto (soprattutto se si tiene conto dello scarto fisiologico
rispetto agli amati manichini di tanti dipinti), per il continuo ammiccare
della lingua a doppi sensi e lapsus di chiara matrice erotica (sasso per sesso,
genitali per genitori) che scardinano la consueta rappresentazione dell’ani-

“

ma in termini di “sofhio” e “alito”.

La contraffazione di Psiche & I'invenzione classicamente nuova del testo, la
ragione stessa dell'opera: la tanto declamata belta della fanciulla ha mutato
segno e si ¢ trasformata in una magrezza impressionante, accompagnata da
oscure incisioni sulla pelle e testa di pellicano. La complessa iconografia
della Psiche di Savinio merita uno studio approfondito che qui non possia-
mo permetterci; quel che piti ci interessa ¢ la degradazione fisica dell’anima,
o meglio il recupero di una corporeita solitamente esclusa a vantaggio di
una favolosa intimita di cuore e sospiri. Janima che si mostra nel racconto
di Savinio, infatti, ¢ avvolta da un fetore di pollaio e di gabbia di conigli,
gioca con «ulive escremenziali» ed & condannata all'eternita del riso, dietro
cui si cela in verita un pianto senza fine. Questa generale «impressione
di zoo» obbedisce a una precisa strategia semantica, che porta Savinio a
ibridare i confini tra umano e animale, tra oggetti e visioni, e cosi viene
fuori il ritratto di creature sospese a mezz'aria fra impulsi carnali, stupore e
disinganni. Se la lunga confessione di Psiche smentisce categoricamente «le
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menzogne di uno spudorato romanzatore» (Savinio 1991, p. 61) ribaltando
I'dillio d’amore, I'ultima provocazione del testo ¢ la descrizione della lenta
estinzione della fanciulla-anima:

11 corpo difosforeggia debolmente nel buio, come la resistenza di un appa-
recchio elettrico dopo il distacco della corrente.

Perdita si spaventa. Grida:

«LLa nostra animal... La nostra animal...».
Ma Psiche a poco a poco si spegne.

Si & spenta. (Savinio 1991, p. 67).

Siamo gia oltre la fine dei modelli: il ‘doppio sguardo’ dell'artista ha trasfor-
mato il mito in sostanza e forma del ‘classicismo di domani’.

Miley Cyrus e I'abbaglio del pop

Da quando il “video killed the radio star”, la pop music ha assorbito le istanze
e le frequenze della societa di massa, veicolandole nella doppia articolazio-
ne di parola e immagine.

La canzone ¢, unitamente all'immagine fotografica, il prodotto piui ubi-
quamente diffuso dell'industria culturale. La sua onnipresenza & di per sé
un segno ambiguo: puo essere considerata un indice della sua rilevanza per
I'intero sistema dei media; oppure un segnale della sua banalizzazione, cosa
che conduce a trattare la canzone come un puro «sfondo»: la tappezzeria so-
nora della vita contemporanea. La sua onnipresenza ¢ insieme conseguenza
e concausa del suo carattere proteiforme (Ortoleva 2009, p. 297).

Ortoleva insiste nel ribadire il carattere centripeto della canzone, la sua
«natura onnivora», per cui il genere «si nutre di tutte le forme, musicali e
letterarie». Se a questo aggiungiamo I'idea di Savinio secondo la quale «sol-
tanto lieri e il domani danno valore al presente» (Savinio 1921), pud avere
senso commentare il video di Miley Cyrus come possibile caso di engram-
ma, tanto pitt che ormai «la canzone & la poesia di chi non legge poesia, ed &
una delle ultime forme sopravvissute di narrativa in versi» (Ortoleva 2009,
p. 303).

Il testo di Can’t be tamed, scritto dalla stessa Cyrus in collaborazione con
John Shanks e Rock Mafia, ¢ una vera e propria rivendicazione libertaria,
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Iinno a un’identita personale inseguita ventiquattro ore al giorno, contro
pressioni e condizionamenti esterni. E chiaro che questo grido di liberta
coincide con la svolta artistica della cantante, desiderosa di inaugurare una
nuova fase della sua carriera dopo i successi e gli stereotipi di Hannah Mon-
tana. Naturalmente cio che conta & il ritmo incalzante della musica, la stri-
dente furia delrefrain (I can’t be tamed, I can’t be saved /I can’t be blamed,
[ can't, can’t / I can’t be tamed, I can’t be changed / I can’t be saved, I can’t
be (can’t be) /1 can’t be tamed), manca invece un concreto spessore poetico,
ma era difficile aspettarselo. Il video, diretto da Robert Hales - ormai un
veterano della regia musicale - traduce quest’ansia di liberta in un’'immagi-
ne folgorante: quella di una fanciulla piumata, rinchiusa dentro una gabbia,
che finalmente fugge dalle maglie della cattivita. A rendere ancora pit in-
teressante operazione di messa in scena & una sorta di prologo, in cui un
elegante presentatore annuncia a un pubblico tra il glamour e il kitsch la vi-
sta di uno spettacolo insolito e conturbante: un animale in via d'estinzione,
eccezionalmente a portata di sguardo. La novita dell'evento viene marcata
da energici movimenti di camera, che evidenziano le proporzioni sensazio-
nali del luogo in cui si svolge lo show e rendono visibile lo stupore degli
astanti. Prima che partano le note della canzone, si ha modo di partecipare
freneticamente all’attesa della rivelazione: dietro le spalle del presentatore,
infatti, viene ripetutamente inquadrata unenorme gabbia, coperta da un
telo bianco con ai lati due imponenti manifesti, su cui sono stampate due
piume di pavone, a mo’ di larghi occhi. Sebbene il museo dei manichini
di carne non possa vantare un pubblico tanto chic e numeroso, stupisce la
coincidenza della situazione fra i due testi, 'identica declinazione di uno
spazio (il museo) come set di enigmatiche esposizioni.

Appena si odono i primi accordi del brano ecco che la macchina da presa
si avvicina alla gabbia, inquadrando un grande nido dentro cui si agita una
accigliata donna-arpia: Miley Cyrus, stretta in un vestito attillato, ha la
schiena coperta da due imponenti ali nere, mentre sulle mani campeggiano
grossi artigli. Questa strana creatura ¢ inizialmente sola dentro le sbarre, si
solleva appena dal fondo del nido finché non si accende una danza sfrenata,
animata da un nutrito corpo di ballo variamente abbigliato. Le scatenate
coreografie del video creano un'atmosfera di smaniosa carnalita, la voglia
di volare della protagonista, di non lasciarsi domare, viene mimata da una
serie di pose estremamente sensuali, sostenute da un montaggio vertiginoso
che alterna riprese di gruppo a piani in cui Miley & di nuovo sola dentro il
nido. Dalla seconda strofa assistiamo poi a una sorprendente metamorfo-
si: oltre allorgiastico balletto lungo i corridoi del museo (finalmente fuori
dalla gabbia), la protagonista compare sdraiata su una scintillante coda di
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pavone, segno di una possibile rinascita. Questo continuo slittamento di
piani obbedisce alle regole ritmiche dell'intrattenimento musicale ma vale
anche a sottolineare la determinazione di un’anima indomita.

Certo alla Psiche saviniana manca lenergia seducente della arpia pop, il
suo destino ¢ inchiodato a una teca puzzolente, solo a tratti illuminata da
qualche curioso visitatore. Eppure ci viene il dubbio che tutto lo scintillio di
luci, suoni, passi e abiti esibiti dalla Cyrus sia solo un abbaglio, dal momen-
to che il videoclip si chiude sulla desolata immagine della fanciulla alata
che torna ad acquattarsi dentro il nido, mentre le decorazioni del museo
cadono gil per una specie di corto circuito. La moderna societa dello spet-
tacolo sembra somigliare alla surrealta stravagante descritta da Savinio, in
fondo l'esperienza del postmoderno ci insegna che non esistono piti confini
fra cultura alta e bassa: puo succedere che i fantasmi del classico tornino ad
abitare sotto le insegne del kitsch.

Scriveva Edgar Morin molti anni fa che non si puo studiare la cultura di
massa se non si ama, o almeno non si & amata, Dalida. Scriveva Robert
Warshow che al fondo di ogni progetto critico ci dovrebbe essere una per-
sona che guarda un film, o legge un libro. O ascolta una canzone. Per stu-
diare oggetti umili occorrerebbero studiosi umili (Ortoleva 2009, p. 307).
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EncGLisH ABSTRACT

Indomitable Psiche
La nostra anima di Alberto Savinio (1944) and Can't be tamed di Miley Cyrus (2010)
Stefania Rimini

In the video Can’t be Tamed, Miley Cyrus appears dressed as a mythical bird locked in a cage.
This strange disguise has a striking analogy with the representation of Psyche in the novel
of Alberto Savinio entitled La nostra anima. The paper analyzes the similarities between the
two texts and try to see if it may be a case of engramma.
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